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Le défilé des dieux, de l’idole
primitive à Loulou
Sylvie Triaire
Traduction : Caroline Gutberlet
NOTE DE L’ÉDITEUR
Wir danken Sylvie Triaire sowie dem Verlag Editions Archives Contemporaines für die
freundliche Genehmigung, diesen Artikel zu übersetzen.
1 Ausgangspunkt  der  vorliegenden Überlegungen ist  der Bruch,  der  sich zwischen den
verschiedenen Fassungen des Flaubert’schen Textes Die Versuchung des heiligen Antonius1
vollzieht. Von der ersten bis zur dritten Fassung schmilzt die Suada des Gottes Israels
buchstäblich  –  um  etwa  zwei  Drittel;  dabei  erfahren  die  in  der  Schlusssequenz  der
Götterparade  auftretenden  religiösen  Figuren  speziell  in  dieser  Passage  eine
grundlegende  Veränderung  durch  die  Mittel  der  Straffung  und  Streichung:  Die
literarische  Bearbeitung  geht  hier  Hand  in  Hand  mit  einer  radikalen  kulturellen
Bearbeitung der Begriffe der Mythologie und Religion, die in der Versuchung eine zentrale
Rolle  spielen.  Es  liegt  also  nahe,  sich  die  Erscheinungsweisen  der  beiden  jüdisch-
christlichen Figuren dieses Abschnitts genauer anzusehen. 
2 In  den beiden ersten Fassungen2 erwähnt  der  Gott  Israels  einen gewissen »Gott  von
Nazareth«, der durch Judäa gezogen ist und Jünger, Altäre, Gebete mitgenommen hat …
»Dieser  Gott  von  Nazareth  ist  durch  Judäa  gezogen.  Wie  ein  herbstlicher
Wirbelwind hat er meine Diener mit sich gerissen. Seine Jünger besitzen Kirchen,
auch seine Mutter, seine Familie, all seine Freunde; und ich, ich habe nicht einen
Tempel!  Nicht  ein  Gebet  für  mich allein!  Nicht  einen Stein mit  meinem Namen
darauf! Und der Jordan mit seinen morastigen Fluten kann nicht trauriger noch
verlassener sein.«
»C’est  ce  Dieu  de  Nazareth  qui  a  passé  par  la  Judée.  Comme  un  tourbillon
d’automne, il  a entraîné mes serviteurs.  Ses apôtres ont des églises,  sa mère, sa
famille, tous ses amis; et moi je n’ai pas un temple! pas une prière pour moi seul!
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pas une pierre où soit mon nom! et le Jourdain aux eaux bourbeuses n’est pas plus
triste ni plus abandonné.«3
Gott erfasst das Ausmaß dessen, was ihm genommen wurde, und beschwert sich darüber
– klagend und eifersüchtig – im anklagenden Ton der allzu menschlichen Götter des
Olymps, die vor ihm an der Reihe waren. Zwischen Gott und Jesus wird eine Verbindung
hergestellt, die der Teufel aufgreift und ausdehnt: »da sie nun vorübergezogen sind, wird
der deine fallen«4; die Vereinnahmung des Gottes von Israel durch den Gott von Nazareth
zieht die Auslöschung des Letzteren durch den Antichrist nach sich, mit der die erste
Fassung der Versuchung endet. Von einigen kleineren Varianten abgesehen, behält die
zweite Fassung die Logik der Urfassung bei, indem sie die Verbindung zwischen dem Gott
Israels und dem Nazaräer in die vollendete Form der Dreieinigkeit überführt: Der mit
dem Teufel konfrontierte Antonius beruft sich auf Jesus, »Sohn Gottes, der du bist Gott,
und Gott wie der Vater, Gott wie der Heilige Geist, ihr seid Eins«.5 Der Gott Israels, der
seine  Macht  anspricht  und  bedauert,  dass  sie  auf  den  Nazaräer  übergegangen  ist,
verdeutlicht, dass das religiöse Material hier vollständig beisammen ist: Vater/Sohn; die
jüdische Religion,  zerschlagen durch die  christliche Religion;  die  christliche Religion,
durch Antonius’ Glauben handlungsfähig gemacht. Vor diesem Hintergrund erscheint der
Auftritt  des  israelitischen Gottes  am Ende  der  Götterparade  logisch,  denn er  ist  das
unmittelbar  letzte  Glied  vor  Christus,  den  Antonius  im  Verlauf  des  Textes
heraufbeschwört und anruft.  Aber dieser Gott  ist  nicht nur am richtigen Platz,  seine
Macht ist immer noch so groß, dass bei seinem Eintreffen der Tod »seine Peitsche fallen
lässt«, der Teufel »einen Schritt zurückweicht« und die Wollust »zittert«.6 Anders als der
Gott Israels tritt Christus in der Parade der Götter nicht auf, wird jedoch durch den Satz
»der deine wird fallen« als gegenwärtig und vergänglich dargestellt.
3 In der endgültigen Fassung der Versuchung stellt sich dieser Sachverhalt völlig anders dar.
Durch die völlige Neugestaltung des Schlusses verschiebt sich die Parade der Götter nach
vorn, da jetzt die Reise des Antonius mit dem Teufel auf sie folgt und die Episode der
Materie den Text beschließt. Diese Verschiebung zieht zahlreiche Veränderungen nach
sich. In erster Linie verliert der Gott Israels am Ende der Götterparade ein Stück seiner
Existenzfähigkeit  durch die drastische Verkürzung seiner Rede,  die so gerafft  ist  und
hastig gesprochen wird, dass die Möglichkeit der »Visualisierung« Gottes ausgebremst
wird.  Wo  früher  Anspielungen  auf  wohlbekannte  biblische  Episoden  Bildlichkeit
erzeugten – »Ich schüttete Regen wie aus silbernen Kübeln vom Himmel, zerteilte das
Meer mit meinem Fuß, schlug die Zedern mit meinen Händen aneinander«7 –, stehen jetzt
nur  noch  spröde  Bezeichnungen  –  »Sodom«,  »Sintflut«,  »Pharao«  –,  und  die
schweißgebadeten  Propheten,  die  ihre  staubigen  Mäntel  über  die  prunkvollen
Wohnstätten der Könige warfen, existieren nur noch andeutungsweise in der Lakonik des
letzten Satzes, der vor dem Verschwinden bewahrt wurde: »Ein Wind wehte und hob die
Propheten auf«.8 Ein trockener Wind ist über die Suade des Gottes Israels hinweggefegt
und hat die Worte seiner Macht dezimiert.
4 Sogar das Gesetz Gottes wird gestutzt. Während es in den Jahren 1849 und 1856 noch als
Fessel und Stütze für das Volk präsentiert wurde, wird es jetzt zum Gefängnis:
»Ich hatte mein Gesetz in Steintafeln gegraben; es umgürtete mein Volk mit einem
kräftigen Knoten, wie der lederne Gurt des Reisenden dessen Leib stützt; es war
mein Volk, ich war sein Gott.«
»J’avais gravé ma loi sur des tables de pierre; elle étreignait mon peuple d’un nœud
rude, comme la ceinture de cuir du voyageur qui lui soutient la taille; c’était mon
peuple, j’étais son Dieu.« (TSA 1, S. 469)
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»Ich hatte mein Gesetz in Steintafeln gegraben; es umgürtete mein Volk, wie der
lederne Gurt des Reisenden dessen Leib stützt; es war mein Volk, ich war sein Gott.«
»J’avais gravé ma loi sur des tables de pierre; elle étreignait mon peuple, comme la
ceinture de cuir du voyageur, qui lui soutient la taille. C’était mon peuple, – j’étais
son Dieu!« (TSA 2, S. 512)
»Ich hatte mein Gesetz in Steintafeln gegraben. Es umschloss wie eine Burg mein
Volk. Es war mein Volk. Ich war sein Gott!«9 
»J’avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme
dans une citadelle. C’était mon peuple. J’étais son Dieu!« (TSA 3, S. 205)
Zu einem Gefängnis, das die Wirkung des Einleitungs- und Schlusssatzes »Ich war der Gott
der  Heerscharen,  der  Herr,  Gott  der  Herr!«10,  der  die  Rede  des  israelitischen  Gottes
einklammert, verstärkt. Dieser in allen Fassungen gleichbleibende Rahmen-Satz ist 1874
umso greif- und hörbarer, als der Inhalt sich verringert hat, sodass die außergewöhnliche
Beschaffenheit der diskursiven Einklammerung sich deutlicher aus der Gesamtheit der
Redebeiträge der Götter abhebt. 
5 Hinzu  kommt,  dass  die  Ich-Betonung  und  die  Gegenwartsform  aus  der  Rede  Gottes
verschwunden sind. »Ich habe nicht einen Tempel! […] Nicht einen Stein mit meinem
Namen darauf!«, sagte er in den beiden ersten Fassungen11, während die anderen Götter
sich  in  der  Gegenwartsform und in  der  1. Person  »bewahrheiten«  und  ihre  Existenz
beweisen (Buddha: »Ich bin der Herr« – Ormuz: »Ich habe Angst« – Jupiter: »Ich bin also
nicht  mehr  der  Herr  aller  Dinge«)12 und  die  Vergangenheits-  und  Zukunftsform  im
Zusammenhang  mit  deiktischen  Zeichen  verwenden.13 Man  kann  daher  auf  eine
Charakterisierung  Jehovas  durch  Verlust  und  Entpersonifizierung  schließen,  was
zusätzlich dadurch unterstrichen wird, dass er der Namenlose ist, eine »Stimme«. 
6 Dieser umgestaltete Gott der Endfassung der Versuchung sieht sich darüber hinaus von
seinem  Rivalen,  den  Nazaräer,  abgeschnitten,  dessen  Erfolge  er  in  den  früheren
Fassungen verfluchte. Alle Erwähnungen eines konkurrierenden Glaubens, der das Volk
Israels verleitet, wurden gestrichen – »Wehe! Wehe! […]; mein Tempel ist zerstört, mein
Volk  ist  verstreut!«14 Die  Endfassung  verweist  auf  die  Zerstörung  des  Tempels  zu
Jerusalem, nicht auf die Entstehung des Christentums. Der Gott von 1874 ist allein.
7 Abschottung, Ausradierung der Chronologie, Verwischung des Ortes der Narration, Nicht-
mehr-Erwähnung Christi – all das zeigt recht deutlich, dass Gott nicht mehr an seinem
Platz ist. Wenn er aber kein »Zwischenglied« mehr zum Christus des Antonius ist, wenn
er nicht mehr der Gottvater eines Sohnes ist, den dieser anerkennt oder zumindest kennt,
dann müsste er sich in der Reihenfolge der Götterparade, die chronologisch (von den
Ursprüngen bis zum Niedergang Roms) und geographisch (von Ost nach West) erfolgt,
irgendwo Seite an Seite mit den ägyptischen Göttern wiederfinden (seinen Nachbarn und
Zeitgenossen) oder mit den Göttern Babylons (auf die möglicherweise die »gefangenen
Frauen« anspielen15). Da dieser Gott erst auf die Nebengötter der spätrömischen Zeit folgt
16, scheint er sich örtlich und zeitlich in den Anfängen des Christentums zu bewegen. 
8 Diesen von seinem Platz  vertriebenen,  reduzierten,  durch Abschottung emblematisch
gewordenen, unfigürlichen, seiner Vitalität beraubten und von Christus abgeschnittenen
Gott  der  Hebräer  würde  ich  als  sterilisiert bezeichnen,  nicht  nur  aus  den  genannten
Gründen, sondern auch, weil es nichts mehr gibt, was jenseits der Götterparade, durch
Erwähnung der Dreieinigkeit, voll und ganz der Logik der Präsentation der Religionen
entsprechen  kann.  Letzten  Endes  eröffnet  die  Versuchung eine  Leerstelle,  die  eine
irritierende  Wortsequenz  umschreibt  [»Große  Stille«  /  »Alle  sind  vorbeigezogen«  /
»JEMAND: Außer mir!«]17; ein »Jemand«, der sich als »Wissenschaft« vorstellt18, bevor er
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sich als der Teufel zu erkennen gibt. Das Ende der Götterparade scheint eine Sterilität der
religiösen  Serie  durch  die  Übertragung  auf  eine  andere  Serie  zu  riskieren,  die  den
Glauben nach anderen Kriterien mobilisiert:  die Serie der Wissenschaft,  die zwischen
einer  makroskopischen Sicht  der  Welt  und einer  mikroskopischen Sicht  der  Biologie
aufgespannt wird. 
9 Das Nebeneinander von mythologischen Schöpfungen und jüdisch-christlichem System,
das der Teufel, die Sünden und der Tod – das gesamte allegorische Repertoire der ersten
Fassungen  –  repräsentieren,  dieses  Nebeneinander  hört  in  der  Endfassung  auf  zu
existieren.  Sobald  der  theologisch-figurative  Apparat  verschwunden  ist,  gerät  das
»mythologische« Potenzial des Christentums, an seinen hebräischen Wurzeln gepackt,
aus dem Lot.  In Abwesenheit der theologischen »Folklore« bleibt nur noch ein wenig
figurativer Glaube übrig, den die Leerstelle, mit der Christus belegt wird, radikalisiert.
10 Wie hat Flaubert rund um diese Abwesenheit trotzdem die Christusfigur konstruiert und
eine  Repräsentation  des  Christentums  eingeführt?  Dieser  Frage  soll  nachgegangen
werden,  allerdings  nicht  nur  in  der  Versuchung  des  heiligen  Antonius,  in  der  Christus
scheinbar umgangen wird, sondern auch in den Trois contes (Drei Erzählungen), die eine
historisierte Konfiguration unterbreiten.
11 Die  Endfassung  der  Episode  schreibt  sich  ein  in  einen  gleichsam  »mythologischen
Moment«. In den 1870er Jahren ging es nicht mehr darum, im Sinne der Aufklärung die
Religion ins Reich der Mythologie zu verweisen, noch darum, im Sinne der Romantik
Religiöses  in  den  Mythen  zu  suchen19;  die  Fassungen  von  1849  und  1856  mit  ihrer
Verbindung von Religion und Mythologie  (durch Rückgriff  auf  theologische Folklore)
orientierten  sich  noch  an  diesen  Denkweisen,  die  Mythologisches  und  Religiöses
miteinander verflechten.  Dagegen setzte der in den Jahren 1850–1870 im Umkreis  der
Arbeiten von Friedrich Max Müller und Ernest Renan vorherrschende »mythologische«
Denkansatz eine Trennung zwischen Mythen und Religion voraus20,  weil  man für die
Untersuchung der Mythen die Methoden und Vorgehensweisen der Sprachwissenschaft
zugrunde legte. Durch die Beschränkung auf den Sprachenkreis der indoeuropäischen
Schwestersprachen  des  Sanskrit  und auf  Mythen,  die  sich  durch  eine  gemeinsame
»mythologische  Phraseologie«  auszeichnen,  worin  ihr  gemeinsamer  Ursprung
offenkundig  wird,  klebte  die  sprachwissenschaftliche  und  komparatistische
Vorgehensweise zuweilen auf geradezu fetischistische Weise am Wort,  an der Wurzel,
und klammerte alle Fragen zur Bedeutung der Mythen aus – außer wenn es darum ging,
die  archetypische  Darstellung  der  Abenteuer  von  Sonne,  Blitz  und  Donner
herauszustellen …
12 Die Müller’sche Theorie setzte außerdem voraus, dass die Entstehung des »Mythus« –
jene  Erzählung,  die  an  sich  keinen  Sinn  hat  –  sich  des  doppelten  Phänomens  der
vergessenen  ursprünglichen  Bedeutung  der  Worte  und  der  daraus  folgenden
Proliferation  der  Bilder  in  Sprachen  verdankt,  die  eine  Phase  wilder  Produktivität
durchmachen.21 Den bilderschwangeren indoeuropäischen Sprachen, die sich in einem
schöpferischen Zustand befinden, steht eine andere Sprachfamilie gegenüber, die Müller
manchmal  erwähnt  und  auf  deren  Gebiet  Ernest  Renan  der  Fachmann  ist:  die  der
semitischen Sprachen, die unter keinen Umständen (aus linguistischen Gründen) mit den
aus dem Sanskrit hervorgegangenen Sprachen verglichen werden dürfen – somit ist ein
Vergleich  der  Bibel  mit  den  griechischen  Sagen  nach  dem  alten  Muster  der
mythologischen Exegese  fortan unmöglich.22 Die  Merkmale  der  semitischen Sprachen
stünden systematisch im Gegensatz zu denen der indoeuropäischen Sprachen, so Renan,
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der die Schroffheit und Armut Ersterer im Vergleich zum Reichtum und zur Prolixität der
arischen Sprachen im Laufe seiner jahrelangen Arbeit nicht müde wurde zu betonen.23
13 Renan, der regelmäßig Kontakt zu Flaubert hatte24, hielt 1862 seine erste Vorlesung am
Collège de France. Er lud Flaubert dazu ein, wie das Billett von Flaubert an die Brüder
Goncourt belegt: »Kommen Sie morgen zu Renan?«25 Die Vorlesung trägt den Titel »De la
part  des  peuples  sémitiques  dans  l’histoire  de  la  civilisation«  und  verweist  den
semitischen Einfluss im zivilisierten indoeuropäischen Raum in sehr enge Grenzen. Renan
wird unentwegt auf diesen Punkt zurückkommen – er lehrt zwar Hebräisch, aber vor
allem ist er ein glühender Verehrer des Ariertums und Verteidiger eines Christentums
indoeuropäischer Prägung, was den Anteil des hebräischen Monotheismus an der neuen
Religion erheblich schmälert. Er bemüht in erster Linie sprachliche Gründe: Verglichen
mit  dem »Elefant«  der  indoeuropäischen  Verbalsysteme sei  das  hebräische  Verb  ein
»Wurm«26, dessen fehlerhafte Konjugation in Verbindung mit einer elementaren Syntax
eine  Zeiteinteilung  und  ein  Denken  des  Mannigfaltigen  erschwerten;  die  semitische
Grammatik  sei  ein  »Korsett«,  das  eine  »metallische«  und  »bereinigte«  Sprache
einschnürt,  die  Ausdruck eines  vertrockneten Geistes  ist,  »dem jede  Geschmeidigkeit
fehlt«.27 Renan »beschreibt die Materie der semitischen Sprachen als Erinnerung an einen
alleinigen und bilderlosen Gott«, schreibt Maurice Olender – ist das nicht die Sprache, in
der  Flaubert  seinen einsamen und bildarmen Gott  Israels  in  der  dritten Fassung der
Versuchung reden lässt? Im Grunde genommen ist die Mythologie gleichbedeutend mit
Proliferation und die monotheistische Religion infolge der Unfähigkeit zur Formulierung
des Mannigfaltigen identisch mit  Unabbildbarkeit  und Stillstand28;  wo »für  den Arier
jedes Wort prägnant war und potenziell einen Mythos in sich barg«, fehlt es dem Semiten
»an Fruchtbarkeit der Phantasie und Sprache«.29 Es besteht kein Zweifel, dass Flaubert,
zumindest  in  ästhetischer  Hinsicht,  für  diese  Spannung  zwischen  Einheit  und
Mannigfaltigkeit  empfänglich  war.  Jedenfalls  spiegelt  der  Rückzug  des  israelitischen
Gottes, der sich hinter einer stolzen und sterilen Einsamkeit verschanzt, die Prägnanz der
indoeuropäischen Theorien seiner Epoche wider. 
14 Was Christus und das Christentum betrifft, so bemühte sich Renan ab 1862, beginnend
mit seiner Vorlesung und 1863 mit seinem Buch Vie de Jésus (dt. Das Leben Jesu), sie dem
tödlichen Einfluss der Mutterreligion »zu entziehen« und zu befreien.30 Der theoretische
Christus von 1862 sollte  erst  »seine jüdische Hülle  vollständig abstreifen«,  damit  das
Christentum  wieder  »eine  von  den  engstirnigen  semitischen  Kritiken  bereinigte
Schöpfung« sein kann.31 Der in der Vorlesung von 1862 formulierte Imperativ lautet, die
intellektuelle  und  kulturelle  Vortrefflichkeit  Griechenlands  (trotz  der  albernen
heidnischen  Mythologie)32mit  der  semitischen  monotheistischen  Essenz  (trotz  des
geistigen Unvermögens der Völker dieser Sprachfamilie) zu »kreuzen«, um die Religion
eines  intellektuellen  und  rationalen  und  zugleich  religiösen  und  fantasiereichen
christlichen Abendlandes,  ja  um ein arisiertes  Christentum – »persönliche Poesie  für
jedermann, Religion  des  Herzens«  –  in  der  Art  des  »lieblichen  Geschmeides  der
romantischen  Legenden«  der  Kelten  und  Germanen  zu  erschaffen.33 Kurz,  das
Christentum als Überwindung der jüdischen Tautologie »Gott ist Gott«34, das heißt eine
Schöpfung,  die  nach  der  Abdankung  der  polytheistischen  Religionen  zur  Entfaltung
kommt. Bei dem, was Renan in seiner Analyse des Christentums beschreibt, geht es sehr
wohl um ein Phänomen der Konvertierung kraft Vorstellungsvermögen, also um eine
monotheistische  Konvertierung  zum  Abbildbaren  und  zu  mythischer  Vielfalt.  Das
Christentum erscheint als das Resultat einer Genese, die kaum etwas der Mutterreligion
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und dafür sehr viel der schöpferischen Kraft und Assoziationsfähigkeit des komplexen
indoeuropäischen Geistes zu verdanken hat. Auch bei Friedrich Max Müller tritt dieser
Gedanke zutage: In seiner Vorlesung »On the Migration of Fabels« von 187035 verweist er
auf die Rolle, die indische Fabeln im 12. und 13. Jahrhundert in Europa spielten, sogar in
den Predigten. Er verfolgt den Weg der Fabel »Das Milchmädchen und der Milchtopf« von
La  Fontaine  bis  nach  Indien,  Persien  und  Arabien  zurück,  stößt  dabei  auf  andere
Erzählungen und schlussfolgert genüsslich: »Das Milchmädchen Perrette von La Fontaine
ist  der  Brahmane  im  Panchatantra,  der  heilige  Josaphat  ist  der  Buddha  des
buddhistischen Kanons.  Daraus folgt,  dass Buddha ein Heiliger der Römischen Kirche
wurde.«36
15 1863 veröffentlicht Renan Das Leben Jesu, das den Menschen Jesus zum Gegenstand hat
und eine praktische Annäherung an das Christentum darstellt,  die den theoretischen
Christus  der  Vorlesung  von  1862  ablöst.  Das  Leben  Jesu bildet  den  Auftakt  zur
großangelegten Histoire des origines du christianisme; Christus ist hier nicht nur der Sockel
des Christentums, sondern vor allem sein absoluter Anfang – eine Haltung, die Renan
dreißig Jahre später in seiner Histoire du peuple d’Israël revidieren wird, als er wieder ein
»Vorher« zu dem zulässt, was er jetzt als Uranfang postuliert. Wie hat Flaubert, von dem
wir  annehmen können,  dass  er  von  Renans  Arbeiten  beeinflusst  wurde,  diesen  Jesus
aufgenommen? Bei seinem Erscheinen konnte er ihm nach eigenem Bekunden nicht viel
abgewinnen, weil er den »wissenschaftlichen Apparat« zu schwach fand.37 Als er das Buch
1869 wieder in die Hand nahm, zu einer Zeit, in der er »die Theologie und die Christen
satt hatte«, formulierte er seine Kritik präziser: 
»Ich habe den Jesus von Renan wiedergelesen.  Das ist  eher ein hübsches als  ein
schönes  Buch.  Was  für  ein  merkwürdiger  Geist!  Das  weibliche  Element  und das
episkopale Element herrschen darin allzu sehr vor. Sein Saint Paul ist seiner Frau
gewidmet, so wie Jesus es seiner Schwester war. Ich meine, dass eine Intelligenz, die
vor allem anderen vom Wahren und Gerechten besessen ist, nicht zwei Schürzen
auf das Titelblatt ihres Werkes gesetzt hätte?«
»Je viens de relire le Jésus de Renan. C’est un joli livre plutôt qu’un beau livre. Quel
singulier  esprit!  L’élément  féminin  et  l’élément  épiscopal  y  dominent  trop.  Son
Saint-Paul est dédie à sa femme comme son Jésus l’était à sa sœur. Il me semble
qu’une intelligence éprise avant tout du Vrai et du Juste n’aurait pas ainsi arboré
deux cotillons au frontispice de son œuvre.«38
Abgesehen von der Irritation des Dichters der Unpersönlichkeit angesichts einer allzu
persönlichen Widmungspraxis, richtet sich die Kritik gegen eine gewisse Sentimentalität,
ein episkopales Salbadern, wie wenn Flaubert trotz der Verwandlung des Renan’schen
Christus  in  einen  »außergewöhnlichen  Menschen«,  der  den  Klerus  über  alle  Maßen
schockierte,  zwischen  den  Zeilen  noch  den  Seminaristen  herausspürte.  Tatsächlich
zelebrieren etliche Passagen in einem etwas manierierten Lyrismus den verführerischen
Zauber des Menschen Jesus, so zum Beispiel: »Sein liebenswürdiger Charakter und seine
zweifellos anziehende Gestalt, wie sie zuweilen bei der jüdischen Rasse zu finden sind«;
oder  »Er  liebte  die  Blumen  und  knüpfte  an  sie  seine  köstlichsten  Lehren«  und  »Er
bediente sich […] eines Maulesels, jenes Tieres, dessen große schwarze Augen, von langen
Wimpern beschattet, einen solch sanften Ausdruck haben«.39
16 Nicht nur, dass Renan sehr viel am historisch verbürgten Menschen gelegen war, seinen
Jesus-Roman  kennzeichnet  darüber  hinaus  auch,  dass  die  »Legende«  Christi  im
Hintergrund  erhalten  bleibt  –  so  stellt  sich  für  Renan  kaum  die  Frage  nach  der
Abstammung Jesu:  »Wusste er etwas von den Legenden, die man für seine Geburt in
Bethlehem erfand […]? Wir wissen es nicht.«40 In dieser Hinsicht zeigt sich Flaubert von
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dem Werk enttäuscht, das er in seinem Brief von 1863 mit dem Leben Jesu des deutschen
Philosophen David Friedrich Strauß vergleicht, das Werk eines Exegeten, Historikers und
Philologen,  das  É.  Littré  1839  ins  Französische  übersetzt  hatte.41 Bereits  1847  hatte
Flaubert sein Interesse an diesem Buch bekundet42, und 1863 empfahl er seiner Adressatin
Mlle Leroyer de Chantepie, den Jesus von Strauß dem von Renan vorzuziehen: »Dieses
Buch  gibt  zu  denken  und  hat  Substanz!  Ich  rate  Ihnen  zu  dieser  harzigen,  aber  in
höchstem Maße interessanten Lektüre!«43 Für seine Annäherung an Jesus Christus wählt
Strauß  den  mythischen  Ansatz,  das  heißt,  dass  die  Fakten  aus  dem  Leben  Jesu  als
Produkte der jüdischen Überlieferung und vor allem der Erwartung des Messias, die zur
Zeit Jesu die Gemüter erhitzte, angesehen werden. Jesus ist nicht so sehr eine »Person«
(das ist er bei Renan in höchstem Maße), sondern vielmehr das Resultat präexistenter
Eigenschaften;  Strauß  zeigt  gleichsam die  Herausbildung Christi  –  und  nicht  nur  des
Christentums –, während Renan seine Geschichte des Christentums von der Realität des
Menschen Jesus ableitet.
17 Sich gegen Renan und für Strauß zu entscheiden heißt, sich für das Unpersönliche und
gegen das allzu Persönliche, das Biografische, zu entscheiden. Für Laudyce Rétat ist der
Christus  von  Strauß  »eine  kollektive  Schöpfung,  eine  historische,  unpersönliche
Konkretion«, ein »leeres Wesen«, das nach Maßgabe des Imaginären betrachtet wurde.44
18 Seinen Christus streut Flaubert in der Versuchung genau so: als Einfälle des Imaginären
rund um eine Leerstelle,  geäußert  von verschiedenen Stimmen.  An einer  Stelle  wird
ausdrücklich nach Jesu Herkunft und Aussehen gefragt – Antonius: »Was war Jesus?« –,
aber statt einer klaren Antwort kommt ein Schwall häretischer Vorschläge: »der Gatte
der reuigen Acharamoth«,  »Sem, der Sohn Noas«,  »Melchisedech«,  »nur ein Mensch«
oder auch »eine Evolution des Vaters«. Die Aufzählung endet mit der Behauptung eines
vom Aussatz fleckigen Juden, dass Christus an »der bellorophontischen Krankheit« litt,
das heißt an Melancholie.45 Wie Jean Seznec herausfand, entdeckte Flaubert dieses Detail
bei  Beausobre.46 Er  stieß  auf  einen  Christus,  der  die  Gesellschaft  der  Menschen  aus
Melancholie meidet, und hielt diesen Charakterzug fest, da die entgleitende Figur des
Melancholikers gut zur Unbeständigkeit seiner Christus-Darstellung passt.47
19 Antonius’  Frage »Wie sah er aus?« bleibt  unbeantwortet  –  nichts offenbart  sich ihm:
Tertullian beschreibt ihn als »wild und abstoßend«, Eusebius von Cäsarea erwähnt eine
»steinerne Statue«, aber »ihr Gesicht ist von der Zeit zerfressen«; schließlich gleitet die
Szene in der Art eines Ablenkungs- und Täuschungsmanövers hinüber zur Geschichte der
Ophiten und führt dem Heiligen die seltsame Genese einer ganz anderen Gestalt als der
erwarteten vor: »Seine Augen fallen auf eine blutrote Schmetterlingsgruppe; sie hat einen
Menschenkopf,  von  dem  Strahlen  ausgehen;  um  ihn  herum  steht  in  griechischen
Buchstaben das Wort KNUPHIS!«48
20 Es gibt übrigens noch mehr Gelegenheiten, in denen diese »Streuung« des Figuralen die
Grenze zwischen Häresie und christlichem Glauben verwischt; Antonius meint dann im
Kern der heidnischen Figuren christliche Züge zu erkennen – und »hat das beklemmende,
ängstliche Gefühl, er könne den kennen, der da liegt«49, so auch in der Episode mit Kybele
und Atys, in der er an die Mutter Jesu denken muss. Und am Höhepunkt der Versuchung
durch Hilarion, der ihm den allumfassenden Synkretismus nahelegen will mit den Worten
»Proserpina ist die Jungfrau! … Aristaios Jesus!«, muss Antonius aufhören zu sehen (sehen
zu wollen). »Antonius steht mit niedergeschlagenen Augen; und plötzlich spricht er das
jerusalemische Glaubensbekenntnis«50: Die Suche nach der Figur ist gescheitert, Antonius
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bleibt  nur  noch ein Symbol,  das  Glaubensbekenntnis  –  das  »Erkennungszeichen« der
Christen.
21 In  seiner  Bible  de  l’humanité (dt.  Bibel  der  Menschheit)  spricht  Jules  Michelet  von  der
symbolischen  Unzulänglichkeit  der  Schriftreligionen  angesichts  der  Kraft  der
naturalistischen  Darstellungen  der  antiken  Religionen,  eben  weil  das  Wort  und  die
diesem  zugrunde  liegende  Abstraktion  einen  Rückgang  der  figürlichen  Symbolik
implizieren. 
»Wie? wenn die alten Götter, die thätigen und kräftigen Racen, […], heute aus dem
Grabe stiegen, so würden sie sagen: ›Traurige Völker der Schrift,  der Gegenwart
und der Worte der eitlen Spritzfindigkeiten, was habt ihr aus der Natur gemacht?‹«
»Si  les  antiques  dieux,  les  races  actives  et  fortes  [...]  sortaient  aujourd'hui  des
tombeaux,  ils  diraient:  ›Tristes  peuples  du  Livre,  de  grammaire  et  de  mots,  de
subtilités vaines, qu'avez-vous fait de la Nature?‹«51
Eigens auf Christus bezogen, stellt Michelet klar:
»Der Rabbi [Jesus] schrieb nichts vor, verlangte nichts, sagte nur: ›Liebet, glaubet ….
Alle neuere Sünden werden euch vergeben.‹
›Aber  was  soll  geliebt  werden?  was  ist  zu  glauben?‹  Hier  gibt  es  keine  genaue
Vorschrift. Soll man den Lehrer lieben, und soll man dem Lehrer glauben? Soll man
die Person selbst, das lebendige Credo als Symbol und Credo nehmen?«
»Jesus: Aimez ... Croyez. Tous vos pêchés vous seront remis. Mais qu'aimer? mais
que croire? Aimer le maître, et croire le maître. Pour symbole et credo prendre la
personne elle-même, credo vivant.«52
Während  Michelet  vom  Versagen  des  Symbolisierungsvermögens  des  Christentums
überzeugt ist, bemüht Victor Hugo in La fin de Satan eine Fülle an symbolischem Material:
Er spielt die Symbole des Kreuzes und des Kruzifix voll aus und paart sie mit dem Galgen,
eine prägnante Form und ein Symbol, das Hugo besonders zusprach; obendrein bietet
dieses Symbolrepertoire den Anlass für symbolische Eigenkreationen, die das Gerüst des
Sammelbandes bilden.53 Nichts dergleichen bei Flaubert, keine Überbeanspruchung des
Symbols, insbesondere nicht des Kreuzes, das in der Versuchung nicht die Bedeutung als
zentrales Element christlicher Symbolik hat. Dabei ist das Kreuz von Anfang an präsent,
aber  es  ist  vor  allem  ein  Schmuckelement  und  unterliegt  schon  bald  diversen
Verwandlungen. Von daher taugt es nicht als Bezugspunkt. Am ehesten vielleicht noch
am  Anfang,  als  es  »in  die  Erde  gepflanzt«  Schutz  zu  bieten  scheint  mit  seinem
Hochaufgerichtetsein  im Kontrast  zur  »alte[n]  knorrige[n]  Palme,  über  den  Abgrund
geneigt«54 – doch das ändert sich schon bald: »Da werfen sich die beiden Schatten der
Kreuzesarme hinter ihm nach vorn. Sie gleichen zwei großen Hörnern«.55 Aber vor allem
kommt das Kreuz am Schluss nicht mehr vor: Statt seiner strahlt das Antlitz Jesu Christi
von der Sonnenscheibe. Warum das so ist, wird aus einem Brief Flauberts an Edma Roger
des Genettes von 1873 deutlich: 
»1.  das  Kreuz  ist,  ästhetisch  gesprochen,  ein  hässlicher  Gegenstand.  Vor  allem,
wenn es ohne Träger ist, also wenn es in der Luft hängt; 2. und dann habe ich es
verwendet, um einen Schatten auf den Olymp zu werfen. – Was halten Sie davon,
wenn das Antlitz Christi in der Sonnenscheibe erscheint?«
»1° la Croix est une chose laide, esthétiquement parlant. Surtout lorsqu’elle n’a pas
de support, lorsqu’elle est suspendue en l’air; 2° et puis, je l’ai employée pour jeter
une ombre sur l’Olympe. – Que diriez-vous de la face du Christ apparaissant dans le
disque du soleil?«56
Die Symbole werden vor allem nach ästhetischen Kriterien ausgewählt, und das Kreuz als
solches  erfüllt  diese  nicht.  Außerdem hat  Flaubert  etwas  gegen die  Verwendung des
Symbols als wiederkehrendes und unumgängliches Zeichen: Einmal gebraucht, wird das
Kreuz obsolet. Die Logik der Erzählung weiß nichts von der christlichen Doxa, für die das
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Kreuz,  mit  dem  bei  Versuchungen  unentwegt  gedroht  wird,  ein  Zeichen  der
Glaubensstärke  ist;  die  Erzählung  gehorcht  einem  ästhetischen  Imperativ  des
Abwechslungsreichtums  und  Wandels  des  Symbols.  Angesichts  des  reduzierten
christlichen  Symbolmaterials  »erfindet«  –  konstruiert  –  Flaubert  ein  Symbol,  das
»weniger  geläufig«,  »klarer«  und  »kürzer«  ist,  wie  er  es  im  oben  zitierten  Brief
beschreibt. So ist das solare Antlitz Christi ein Konstrukt aus dem strahlenbekränzten
Christus auf den Frontispizen der Kirchen, der Monstranz des Fronleichnamsfestes, dem
Gesichtsabdruck auf dem Schleier der Veronika und vielleicht auch der Sonne aus den
indoeuropäischen Sagen.
22 Genaugenommen wird Renans außergewöhnlicher Jesus-Mensch in Flauberts Versuchung
des  heiligen  Antonius abgelehnt  und de-konstruiert.  Aber  nicht  nur  das,  er  wird  auch
entpersonifiziert und seine Gesichtszüge und Symbole werden gestreut. Damit wird einer
Figur, die sich, wie wir wissen, von allen Bindungen an den Gott Israels befreit hat, eine
große Flüchtigkeit verliehen. Dieser fast abwesende Christus kehrt in den Drei Erzählungen
wieder,  in  denen  Flaubert  das  Thema  des  Christentums  aus  größerer  Nähe  und  in
chronologischer Reihenfolge aufgreift.
23 Drei  Erzählungen /  Trois  contes ließe  sich  als  Fortsetzung  der  Götterparade  deuten,
allerdings sollte man dann die Erzählungen in umgekehrter Reihenfolge lesen, denn das
Buch selbst  schlägt  eine  Rückkehr  zu  den  Wurzeln  des  Christentums  als  besonderer
Glaubensrichtung in drei Phasen vor – sein Zustand heute, seine Blüte im Mittelalter (ein
echter Höhepunkt) und seine Entstehung –, die wir uns näher ansehen werden. Liest man
die Erzählungen als Fortsetzung der Parade der Götter in der Versuchung, dann müsste
man  als  Erstes  auf  Christus  als  Gründungsfigur  stoßen,  die  bis  hierher  ziemlich
inhaltsleer geblieben ist und möglichst vermieden wurde. Dann stellt sich aber die Frage:
Greift auch hier die Dynamik des Verschwindens der Götter, die in der Versuchung eine
zentrale Rolle spielt? Kurz: Autopsie oder Archäologie? Autopsie einer toten Religion oder
Archäologie eines noch lebendigen Glaubens oder, besser: des Glaubens?
24 Zunächst einmal ist festzustellen, dass das Moment der Entstehung des Christentums in
Herodias nahtlos an das Ende der Götterparade in der Versuchung anknüpft: Christus ist
abwesend, physisch abwesend, auffällig abwesend. Natürlich ist er ein Gesprächsthema
für die Gäste des Festmahls und der Gegenstand der Sehnsucht – und allemal der Fragen –
Johannes’ des Täufers, aber wie in der Versuchung ist er auch weiterhin das Objekt einer
Streuung. Wenn Jesus während des Festmahls zur Sprache kommt, dann indirekt und als
Teil einer Aufzählung: Jochanaan und »seinesgleichen«, »Simon von Gitta«, »ein gewisser
Jesus«, von dem man nicht weiß, ob er ein »Gaukler« oder ein Heiler ist, ob er »sich der
bösen Geister [bedient]« oder »der Messias« ist,  wie ihn schließlich sein Fürsprecher
Jakob nennt57 – ein sehr allgemeiner Begriff, der jede Singularität ausschließt. Und genau
so  »mythologisiert«  Flaubert  seinen  Christus:  indem  er  ihn  dort  platziert,  wo die
Gespräche, die alten Legenden (»Der erste [Messias] werde von Gog und Magog, Dämonen
des  Nordens,  besiegt  werden;  der  andere  aber  werde  den  Fürsten  des  Bösen
niederschmettern«58), die Namen der Könige und Propheten (David, Elias, Jochanaan) sich
kreuzen,  und vor  dem Hintergrund sich  vermischender  Kulturen und Kulte,  die  von
einem »nahezu blinde[n] Germane[n]« repräsentiert werden, der »sang einen Hymnus,
der jenes skandinavische Vorgebirge verherrlicht, wo die Götter im Strahlenkranz ihres
Antlitzes  erscheinen«.59 Dieser  Homer  des  Nordens  vervollständigt  das  Bild  mit  den
Bedingungen,  denen  sich  das  Christentum  bei  seiner  Eroberung  des  Abendlandes  in
Herodias stellen muss: Niedergang der römischen Götter, Zwietracht und »Sterilität« der
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Juden,  Aufgeschlossenheit  der  Germanen gegenüber Heldenepen und Mythologie.  Das
Festmahl gleicht einer Retorte, wo sich wichtige Ereignisse anbahnen. 
25 Aber Anbahnung ist nicht gleich Offenbarung, und so hütet sich Flaubert,  die Genese
Christi zu Ende zu führen. Der Ausgang des Tanzes der Salome bringt auf treffende Weise
den Widerstand Flauberts gegenüber Geoffenbartem zum Ausdruck.60 So, wie die Szene
angelegt  ist,  rechtfertigt  nichts  den  Tod  Jochanaans:  Während  in  den  Evangelien,
insbesondere bei Markus, die Radikalität des Versprechens des Herodes herausgestrichen
wird61,  verspricht  Antipas  bei  Flaubert  mal  Kapharnaum,  mal  Tiberias,  mal  seine
Zitadellen oder auch die Hälfte seines Reiches, aber zu keinem Augenblick kommt die
fatale Formulierung »was du auch von mir verlangst« über seine Lippen. Ebenso wenig
wird die Bitte Salomes (nach dem Kopf des Joachanaan) erfüllt, weil sie nicht Gegenstand
der  Vereinbarung  ist.  Dennoch  rollt  der  Kopf  des  Täufers …  Was  kann  man  daraus
schließen? Dass Jochanaan umsonst stirbt (das zu späte Eintreffen der ersehnten Antwort
bestätigt dies) und dass nicht ein Wort seinen Tod begründet bzw. einfordert. Flauberts
Erzählung von der  Gründung des  Christentums,  die  um die  Figur  von Jochanaan als
Wegbereiter und gewissermaßen Vor-Gründer kreist,  untergräbt schon im Ansatz den
Gründungsimpuls;  durch die  Abwesenheit  Christi  wird dies  noch verstärkt.  Wichtiger
aber  ist,  dass  die  Antwort  im Hinblick  auf  Christus  zu  spät  kommt,  nicht  mehr  für
Jochanaan,  wohl  aber  für  diejenigen,  die  noch  da  sind:  für  Phanuel,  der  darüber  in
Entzücken gerät, und für die Jünger, die mit dem Kopf des Täufers in Richtung Galiläa
davongehen. Wie kann man besser ausdrücken, dass jede Offenbarung, jede Gründung mit
Risiken behaftet ist, sich auf vermeintliches Wissen gründet oder auch auf einer Wette
beruht, die von einem kollektiven Verlangen nach Glauben weitergetragen werden. Der
aufbruchbereite  Kopf  wird  auf  diese  Weise  zum Symbol  dieses  Gründungsaktes,  zum
Wunschobjekt, das geteilt werden soll62 und an die Stelle der Christusfigur tritt. Damit
wird  der  abwesende  Christus  in  Herodias in  die  Retorte  der  mythischen  Bilder
katapultiert,  transponiert,  umdisponiert,  re-symbolisiert  –  er  ist  abwesend,  aber
repräsentiert (in dem Sinne, wie man zum Beispiel vom Repräsentanten einer Institution
spricht), also das, was den Kern des Symbols ausmacht.
26 Die  Legendevon  Sankt  Julian  dem  Gastfreien bietet  den  idealen  Rahmen  für  eine
Neuschöpfung  der  christlichen  Religion,  deren  hebräische  Ursprünge  so  schlecht  zu
erkennen sind, »im indoeuropäischen Stil« (denken wir an die von Renan als »lieblich«
beschriebenen Legenden). Vor kurzem hat Cécile Matthey aufgezeigt, welche vitale Rolle
die Epoche der Legendenbildung bei der Herausbildung des christlichen Mythos gespielt
hat63 und  in  welcher  Weise  der  »Held«  in  den  Heiligenviten  mit  der  Christusfigur
gleichgesetzt wird, indem in einem freien und vielseitigen Umgang mit den Quellen die
»zufällige  Überlagerung  verschiedener  neutestamentlicher  Referenzen«64 ausprobiert
wurde. Unnötig, alle Motive zu nennen, ob heidnisch, christlich oder gemischt (Narziss,
Ödipus, hl. Hubertus, hl. Christophorus, Adam, Abendmahl, Kreuzigung), die durch die
Erzählung geistern und Julian als Verkörperung Christi »bewohnen«. Zwar erlangt die
Christusfigur ein Höchstmaß an Sichtbarkeit,  insbesondere durch die Erscheinung des
»Herrn Jesus« am Ende der Erzählung, nichtsdestotrotz ist Christus, obwohl er überall ist,
auch hier in Wirklichkeit nirgendwo. In der Schlussszene nimmt Flaubert eine figürliche
Verdichtung  vor,  die  sich  um  die  Übertragbarkeit  des  Aussätzigen  dreht.65 Dieser
Aussätzige sieht wie der Teufel aus – »sein Antlitz glich einer Maske aus Gips, und die
beiden Augen waren röter als glühende Kohlen«66 – und erinnert Julian an seinen toten
Vater, an »[s]ein erloschenes Auge, das ihn wie Feuer brannte«.67 Er ist die Bestätigung
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des  Fleisches  und  dessen  Endlichkeit  und  Verwesung,  einer  Dimension,  die  in  der
Mordszene verklärt wird, in der die toten Eltern als »mit einem Loch in der Brust; und
ihre Gesichter von majestätischer Sanftheit« beschrieben sind.68 Er steht, kurz gesagt, für
die Rückkehr des Verdrängten und die Einladung, sich dem geschundenen Körper wieder
zuzuwenden.69 So gesehen, ist der Aussätzige der Teufel, der als Gehilfe Gottes dessen
Willen erfüllt.  Und er  ist  Jesus,  der  Wasser in Wein verwandelt  und am Schluss  den
sündigen Julian hin zur Herrlichkeit Gottes erlöst.
27 Gleichzeitig vermittelt der Text den Eindruck, dass der Aussätzige bis zum Schluss ein
Aussätziger  bleibt,  weil  alle  Possessivpronomen  (»seine  Augen«, »seine  Haare«,  »der
Hauch aus seiner Nase«) sich auf den ersten Teil des Satzes beziehen (»Da umschlang ihn
der Aussätzige«)70 – die Bewegung der Verwandlung tritt in ein Spannungsverhältnis zum
Widerstand des Protagonisten (so zu dem, »dessen Arme ihn umschlangen«), der sich erst
ganz am Ende des Abschnitts und der Erzählung – »unserem Herrn Jesus« – ergibt; und
sich nur ergibt, um – nach dem berühmten Gedankenstrich, der eine Zäsur zwischen den
Hauptsätzen anzeigt71 – Julian und Christus zusammen zu erlösen in einer Begegnung von
Angesicht  zu  Angesicht,  die  einem  Übereinanderliegen  näherkommt.  Die  Poetik  der
Verdichtung beruht auf einer Dynamik der gegenseitigen Umschlingung der drei Figuren
(Aussätziger, Julian, Christus). Zwischen den Modalitäten der Erscheinung Christi und der
Erscheinung des Antlitzes Jesu in der Sonnenscheibe am Schluss der Versuchung besteht
durchaus ein Zusammenhang. Die Inszenierung ist theatralisch: für Antonius »rollen sich
goldene  Wolken  zu  großen  Schnecken«72,  für  Julian  fliegt  das  Dach  davon  und  das
Firmament breitet sich aus. So geriert sich Flaubert in fine als Schöpfer des Sichtbaren73
und unterhält dabei ein außergewöhnliches Verhältnis zum Erzählstoff – Antonius und
Julian liegen, der eine am Boden, wo allgemeine und atomare Grenzen sich auflösen, der
andere auf einem aussätzigen und verwesenden Körper, wobei diese Erfahrung jeweils
einen spektakulären Prozess in Gang setzt: Ekstase oder Ohnmacht. Flaubert zeigt die
Bedingungen der Bilder auf: Entgrenzung und Ablehnung der allgemeinen und formalen
Grenzen in beiden Fällen; wohl deswegen insistiert hier die Figur des Aussätzigen so sehr
wie in der Versuchung der aussätzige Jude74, der Christus zum Melancholiker erklärt, was
impliziert,  dass  man unmöglich  etwas  über  sein  Aussehen wissen  kann.  Der  Aussatz
macht  das  Versagen  der  Christusfigur75 und,  im Hinblick  auf  seine  Melancholie,  das
Versagen der »Person« in ihrer Identität und Integrität kenntlich. Der Aussätzige mit
seinem Antlitz wie eine Maske aus Gips ist mehr eine Gussform als eine Figur.
28 Melancholie,  Maske,  Mise en scène sind die Modalitäten dieser  Figurationsarbeit –  ein
Prozess  der  Symbolisierung  von  Göttlichem  –,  die  der  Arbeit  der  Figurenbildung
vorgezogen wird. Auf dieselbe Weise hatte in Herodias die Vorbereitung Vorrang vor der
Offenbarung. Flaubert führt die konstitutiven Schübe einer »Aspektualisierung« vor, in
der die Missgestaltetheit des Aussätzigen/Melancholikers willkommen ist,  insofern sie
eine  Retorte  der  Möglichkeiten repräsentiert,  der  an  die  schöpferische  Tatkraft  eines
dürstenden Zuschauers appelliert und sie einbindet (so in der Versuchung, in Herodias und
in  Sankt  Julian),  eines  Zuschauers,  der  zum  Mitverfasser  (oder  Mythograph)  einer
repräsentativen Konfiguration erhoben wird. In der Konfrontation mit dem Aussätzigen
bekundet  Julian76 seine  Wandlung  in  Christus  –  und in  einem von Legendenmotiven
durchwirkten und für Figuren und deren »Wanderung«77 offenen kulturellen Kontext
erhält  diese  Bekundung  eine  kollektive  Bedeutung:  Indem  der  Erzähler  die
mittelalterliche Formel »unser Herr Jesus« wählt, appelliert er an seine Leserschaft, diese
Erscheinung anzuerkennen und sich in ihr wiederzuerkennen. 
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29 Nach der Erzählung von der Gründung des Christentums (mit dem Kopf des Jochanaan als
Einsatz  und  Anlass  für  Symbolisierung)  und  nach  der  Phase  mittelalterlicher
Legendenentfaltung siedelt Flaubert die Erzählung Un cœur simple / Ein schlichtes Herz im
19. Jahrhundert  an  und  greift  auf  diese  Weise  das  Modernitätsmotiv  auf,  das  er
ursprünglich für seinen Christus in der Versuchung bearbeiten wollte. »Mort du Christ
dans une ville moderne« (»Der Tod Christi in einer modernen Stadt«) lautete der Titel,
den  der  Verleger  dieser  spät  entstandenen  Episode  gegeben  hatte,  die  Flaubert
schließlich nicht in die Endfassung aufnahm. Die Szene versetzt Antonius in die Zukunft:
Am Ende einer Zeitreise »erscheint in unermesslicher Entfernung eine Stadt«.78 Es ist eine
moderne Stadt in Baudelaire’scher Gestalt, mit Stahlbrücken, geschlossenen Fahrzeugen,
die wie Särge aussehen, Lichtern aus Gaststätten und reflektierenden großen Spiegeln,
Männern in hässlichen Anzügen, die wie wild herumrasen, »das Kinn gesenkt, zur Seite
blickend, als würden sie alle etwas verbergen«. Plötzlich »erblickt Antonius JESUS«, er
sieht aus wie der ewige Jude – »er zieht schon so lange umher, dass sein Rücken ganz
krumm  und  sein  Haar  ganz  weiß  geworden  sind«  –  und  sein  Kreuz  »bildet  beim
Durchbiegen einen riesigen Bogen auf seiner Schulter«79. Niemand hört sein Flehen; von
dem, was er sagt, taucht nicht ein Wort im Text auf – die Logik der Götterparade, wonach
die Götter jeweils von sich erzählen, bevor sie verschwinden, wird durchbrochen. Dafür
bringen die Einwohner der kosmopolitischen Stadt80,  »Menschen aller Nationen«, ihre
Klagen selbst zur Sprache, prangern die Missetaten an, die in seinem Namen begangen
wurden, und bekräftigen ihre Weigerung, noch länger zu warten und zu hoffen. Hier liegt
ganz  klar  ein  toter  Glaube  auf  dem Autopsietisch,  und  die  Ironie,  Wissenschaft  und
Philosophie  nehmen  Gottesdienst,  Mysterium  und  Glaube  auseinander.  Der  von
Fingernägeln zerkratzte Christus endet buchstäblich zermalmt auf dem Pflaster, wo sein
»großes rotes Herz« schlägt, ohne dass irgendjemand ihn beachtet – als Neufassung des
Todes von Mâtho in Salammbô, wo keiner der Priester das heilige Opfer auf seine goldene
Schaufel mehr nimmt. Soweit in groben Zügen die Szene, auf die Flaubert verzichtete,
weil zu narrativ, zu anachronistisch, vor allem zu entschieden (endgültig) im Hinblick auf
die Möglichkeiten, die das Christentum in der Moderne bereithält. In Ein schlichtes Herz
greift er das Thema auf und verändert grundlegend seine Ausrichtung.
30 In der provinziellen Welt, in der Félicité lebt, gibt es kaum Platz für Religion: Madame
Aubain empfängt die Herren von Rang, aber der Pfarrer gehört nicht dazu.81 Félicité geht
zwar  regelmäßig  zur  Messe,  aber  mit  derselben  Regelmäßigkeit  geht  sie  auch  ihren
anderen Aktivitäten nach. Ihren konkreten Niederschlag findet die Religion im sozialen
Verhalten: »Doch fand sich eine neue Beschäftigung, die sie ablenkte: von Weihnachten
an  brachte  sie  das  kleine  Mädchen  täglich  zum  Katechismusunterricht.«82 Und  die
folgende  Unterrichtsszene  wiederum  ermöglicht  Flaubert,  die  Glaubensmodalitäten
seiner Figur zu bestimmen: Obwohl Félicité nichts von den »Dogmen […] begriff« und
darüber einschläft, bewegen sie bestimmte Bilder auf eine besondere Weise, das heißt sie
entwickelt  eine  eigene  Vorstellung  davon.  So  fühlt  sie  sich  zum  Heiligen  Geist
hingezogen, auch wenn sie »Mühe [hatte], sich ihn leibhaftig vorzustellen«.83 Dabei ist
gerade dieser mühsame Versuch,  sich etwas vorzustellen,  eine Voraussetzung für die
Erschaffung von Repräsentationen. Die Mühe, die sich die Dienerin gibt, dem Heiligen
Geist Gestalt zu verleihen (indem sie Bekanntes und Vertrautes bemüht: ein Licht, das
über dem Rand der Moore flimmert – am Himmel treibende Wolken – Glockengeläut),
paart sich mit Flauberts Arbeit an einer breit angelegten Bestimmung der Christusfigur.
Die Wahl des Heiligen Geistes und das sich daraus ergebende mythologische Konstrukt84
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bestimmen das Maß an Freiheit und Subjektivität, die Félicité in einer auf den leeren
Formalismus des Sozialen reduzierten Glaubenssphäre bleiben. Alles beschleunigt sich,
als die mannigfaltige Figur des Heiligen Geistes auf Lulu als formale Möglichkeit trifft.
Während der lebende Lulu als Ausgleich für Félicité fungiert, verändern sich sein Platz
und seine Funktion im Text grundlegend mit seinem Tod. Der ausgestopfte Lulu herrscht
in Félicités Kammer über deren halbreligiösen, halbprofanen Plunder – an einem Ort, von
dem  bisher  keine  Beschreibung  erfolgt  war  –  und  führt  so  in  die  Privatsphäre  der
Dienerin ein. Er ist auch zeitliche Orientierungsmarke für eine Figur, die bis hierher nur
unter dem Aspekt  der Wiederholung beschrieben wurde:  Nun aber »erblickte sie  ihn
[beim Erwachen] […] und erinnerte sich dann entschwundener Tage […], ohne Schmerz,
voller Gelassenheit«.85 Mithin begründet Lulu Raum und Zeit, zwei Dimensionen, die noch
fehlten. Lulu erfüllt aber auch eine religiöse Funktion: Die Verschiebung »Heiliger Geist
zu Papagei auf einem Epinaler Bilderbogen zu ausgestopftem Papagei« kennzeichnet die
Entstehung  eines  religiösen  Fetischs86:  Für  Félicité  wird  Lulu  zum  Kultobjekt.  Er
vergegenständlicht aber auch weiterhin bereits existierende Darstellungen (auf einem
Epinaler Bilderbogen, auf einem Kirchenfenster), sodass er beides zugleich ist:  Fetisch
und Idol. Fetisch für die Nachbarinnen, die nicht wollen, dass Félicité den Papagei auf den
Straßenaltar stellt, und Idol, nachdem der Pfarrer die Erlaubnis erteilt hat, ihn zu den
anderen, bunt gemischten Gegenständen dazuzustellen – vielleicht legt Lulu damit die
verbleibende, tief vergrabene fetischistische Dimension der christlichen Darstellungen,
selbst der orthodoxesten, bloß.
31 Was soll man von Félicité denken? Dass sie, wie ihre Nachbarinnen meinen, »nicht mehr
bei  Sinnen  [ist]«87 und  dass  ihr  spirituelles  Abenteuer  die  Folge  krankhafter
Wahnvorstellungen ist? Oder dass sie im Gegenteil, weil sie den Kopf verliert, auf ihre
Weise  Jochanaans  Gabe  reaktiviert,  indem  sie  ihren  Kopf  beim  Einsatz  für  einen
Gründungsakt  verliert?  Ist  Félicité  ein  Glied  in  der  Kette  eines  Glaubens,  der  die
Vorstellungskraft noch aktiv befeuert? Deutlich wird in jedem Fall, dass die Erzählung
sich inhaltlich von der Episode vom »Tod Christi in einer modernen Stadt« löst, indem sie
eine Subjektivität einführt, die den Brennpunkt des Verhältnisses zum Glauben bildet.
32 Dies dürfte zweifellos einer der Leitgedanken der Drei Erzählungen sein: den Wunsch, das
Begehren ins Werk zu setzen und die Psyche als Triebfeder des Glaubens zu etablieren.
Jochanaans Begehren, das seine prophetischen Verfluchungen heimsucht, und seine von
dem in Erfüllung gegangenen Wunsch der Jünger als Überbringer des Herrn überdeckten
Zweifel;  das  komplizierte  Begehren  des  Vater-  und  Muttermörders  Julian,  das  sich
unterschwellig durch die Legende zieht88 und wie ein Interpretationsstrang funktioniert89
;  schließlich Félicités Begehren,  denn tatsächlich bilden die seelischen Nöte des ohne
Vater  aufgewachsenen  Kindes90 Verknotungen,  die  nur  das  Objekt  Lulu  lösen  kann.
Bertrand  Marchal  hat  aufgezeigt,  wie  die  Vorstellung,  dass  das  Unbewusste  bei  der
Bildung  kollektiver  Repräsentationen  eine  Rolle spielt,  mit  Eduard  von  Hartmanns
Philosophie des Unbewussten (1869)91, mit Taine, Ribot, Charcot und Zolas Lourdes auf dem
Gebiet  der  Religionsstudien allgemein Eingang fand.92 Etwas  später  schreibt  Sigmund
Freud  (1901):  »Ein  großes  Stück  der  mythologischen  Weltauffassung,  die  bis  in  die
modernen Religionen hinein reicht, [ist] nichts anderes als in die Außenwelt projizierte
Psychologie.«93
33 Sind die Drei Erzählungen nun Autopsie oder Archäologie? Mit dem »Tod Christi in einer
modernen  Stadt«  dürfte  Flaubert  sich  dem Standpunkt  des  Massenpsychologen  (und
damals  schon  Politologen)  Gustave  Le  Bon  problemlos  anschließen:  »Das  christliche
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Dogma […] kann nicht überleben«.94Ein schlichtes Herz könnte diese These bestätigen, aber
genauso auch die Einschätzung von Renan, der »die religiöse Zukunft Europas« in einem
»freien,  individuell  gestalteten  Christentum  mit  unendlich  vielen  persönlichen
Varianten«, vergleichbar mit dem Christentum »der ersten drei Jahrhunderte«, sah.95
34 Diese Rückwärtsbewegung zu den Ursprüngen findet sich auch in Ansätzen bei Flaubert
wieder, den wie Renan die Archäologie des Glaubens interessierte. Wir haben uns bisher
nur das Ende der Götterparade in der Versuchung angesehen und konnten feststellen, wie
sich  die  Christusfigur  im Hintergrund hält;  diese  Figur  wird  in  den  Drei  Erzählungen
übernommen und gibt sich hier als formale Genese zu erkennen. Im Übrigen lädt alles zu
einer Rückwärtsbewegung ein, angefangen bei der Abfolge der Erzählungen im Buch bis
hin zu Félicités ursprünglicher Einfachheit, insbesondere ihrem religiösen Fetischismus,
kraft dessen der Glaube der Dienerin aus der Normandie an wesentlich ältere Anfänge als
an die des Christentums der frühen Jahrhunderte anknüpft, auf die Renan verweist. Doch
um genau diese Anfänge geht es explizit  in der Parade der Götter,  die wir nun zum
Schluss als Ganzes in Augenschein nehmen: vom primitiven Idol zu Lulu.
35 Am Anfang der Götterparade gleiten »am Boden« vorüber:
»Blätter,  Steine,  Muscheln,  Zweige,  tierähnliche  Formen  und  aufgeschwemmte
Zwerge […]; es sind Götter. Er muss lachen. […]
›Man muss schon sehr dumm sein, um so etwas anzubeten!‹«
»à ras du sol […] des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches d’arbre, de
vagues représentations d’animaux, puis des espèces de nains hydropiques; ce sont
des Dieux. Il éclate de rire. […] ›Qu’il faut être bête pour adorer cela!‹«96
Danach ziehen »Götzen« aus der Zeit vor der Sintflut vorüber. Bei einigen »rinnt Sand
durch das Loch in ihrem Bauch«. Bei ihrem Anblick schütteln sich Antonius und Hilarion
vor Lachen. Es folgen Götzen »mit Hammelnasen«. Sie »torkeln auf krummen Beinen,
klappen mit den Augen und lallen wie Stumme: ›Ba! ba! ba!‹«97
36 Am Ende der Fronleichnamsprozession98 gibt es nur noch das ewige Nachplappern des
Papageis99 und das Werg, das nach seinem Tod »aus seinem Bauch [quoll]«.
37 Animalisches, Stottern, Zerrinnen/Verschwinden – all dies kehrt jenseits der Grenzen des
Textes  zurück,  wie  um die  ewige  Wiederkehr  des  Gleichen  und  die  große  Nähe  des
Zivilisierten zum Primitiven zu bedeuten. Dass Antonius über die Fetische lachen muss,
liegt daran, dass er sie nicht zu deuten weiß; aber die Ekstase am Schluss wird das Urteil
revidieren,  indem Antonius’  Blick auf  Pflanzliches sowie Pflanzen und Steine gelenkt
wird,  in  die  »schemenhafte  Darstellungen«  eingearbeitet  wurden.100 Fetischismus
zuzulassen heißt zu begreifen, dass die individuelle Bilderzeugungsfähigkeit sich darin
manifestiert – noch vor aller kultischen Gemeinsamkeit und als Fundament kollektiven
Kultes. Lulus Anwesenheit auf dem Straßenaltar macht demzufolge die Konkretheit der
Fetisch-Beziehung in den kollektiven Repräsentationen, den Ich-Anteil in der Wir-Kultur
kenntlich.
»Die Dummheit besteht darin, zum Ende kommen zu wollen.«
»L’ineptie consiste à vouloir conclure.«101
– Sogar zwei Mal?
38 Letzten Endes ist die Parade ein Reigen … Der Glaube stirbt nicht. Er wandelt sich von
Form zu Form und bleibt dabei immer mit seinem dunklen fetischistischen, individuellen
und psychischen Ursprung verbunden. Wie wir gesehen haben, war Flaubert dennoch
versucht,  die  Parade  zu  beenden/zu  beschließen und das  Christentum zu  beerdigen,
indem  er  seinen  Christus  in  einer  modernen  Stadt  sterben  lässt.  Zu  guter  Letzt
verzichtete  er  darauf  und  unterbreitete  in  seinen  Erzählungen  eine  Schilderung  der
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Entwicklungen des  Christentums bis  zur  Gegenwart  (ihres  Verfassers).  Und was  kam
danach? Der Leser, den es drängt, sich die Zukunft Flauberts vorzustellen, und den die
heutigen Abenteuer des (imperialistischen und traurigerweise unpoetischen) Religiösen
ästhetisch kaum ansprechen, kann sich gefahrlos auf die Suche nach einer Fortsetzung –
einer  vierten  Erzählung  begeben …  Es  gibt  da  einen  Text,  der  möglicherweise  als
Fortsetzung in Frage kommt: eine kurze Erzählung von Anatole France mit dem Titel Le
procurateur de Judée (dt. Der Statthalter von Judäa). Geschildert wird die Wiederbegegnung
von Laelius Lamia und Pontius Pilatus im römischen Exil. Die beiden Männer lassen ihre
gemeinsame Zeit in Judäa Revue passieren. Am Ende des Gesprächs kommt Lamia auf
einen »jungen Galiläer, der umherzog und Wunder tat«, zu sprechen und hakt bei Pilatus
nach:
»›Er  hieß  Jesus  und  war  aus  Nazareth.  Später  wurde  er  wegen  irgendeines
Verbrechens gekreuzigt. Ich weiß nicht mehr, was es war. Erinnerst du dich noch
an diesen Mann, Pontius?‹
Pontius Pilatus runzelte die Brauen. Er fuhr mit der Hand über die Stirn, als ob er
sich auf etwas zu besinnen suchte. Nach einer kurzen Pause murmelte er: ›Jesus?
Jesus – aus Nazareth? – Nein, ich erinnere mich nicht mehr.‹«
»– Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel
crime. Pontius, te souvient-il de cet homme?
Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui
cherche dans sa mémoire. Puis, apres quelques instants de silence:
– Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me rappelle pas.«102
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NOTES
1.  [Der französische Titel lautet La tentation de saint Antoine; es gibt 3 Fassungen; nur die dritte
und letzte Fassung liegt in deutscher Übersetzung vor; zitiert wird im Folgenden nach Flaubert
(1996a); A.d.Ü.].
2.  Der Einfachheit halber werden die Zitate der drei französischen Fassungen mit TSA 1, TSA 2
und TSA 3 abgekürzt. TSA 1 und TSA 2 sind in Flaubert (1964) zu finden, die dritte und endgültige
Fassung (TSA 3) in Flaubert (1983).
3. TSA 2,  S. 520.  Die  Erwähnung  Christi  fällt  in  der  2. Fassung  schon  kürzer  aus  als  in  der
1. Fassung; vor allem das Demonstrativpronomen (»ce Dieu de Nazareth«) hat mich für die TSA 2
optieren lassen (in TSA 1 ist  zu lesen: »C’est  le Dieu de Nazareth qui«, S. 469),  weil  dieses sein
Objekt als etwas für den Leser Bekanntes, Offenkundiges, von ihm Geteiltes definiert; es könnte
aber  auch  Geringschätzung  oder  Irritation  ausdrücken …  Christus  ist  als  anerkanntes,  im
hebräischen Diskurs bereits verankertes Phänomen vorgegeben. Dieser Hinweis deswegen, weil
Flaubert diese Evidenz dann sukzessive zu beseitigen suchte, wie wir noch sehen werden.
4.  TSA 1, S. 470: »puisqu’ils sont passés, le tien tombera«.
5. TSA 2, S. 520: »Fils de Dieu qui es Dieu, et Dieu comme le Père, Dieu comme le saint-Esprit, vous
êtes Un«, (für die erste Fassung siehe TSA 1, S. 471–473).
6.  TSA 1,  S. 469:  la  Mort  »laisse  tomber son fouet«,  le  Diable  »recule  d’un pas« et  la  Luxure
»tremble«.
7.  TSA 1, S. 469: »Comme par des robinets d’argent, je lâchais les pluies du ciel, je séparais les
mers avec mon pied, j’entrechoquais les cèdres avec mes mains«.
8.  Flaubert  (1996a),  S. 158;  TSA 1,  S. 469  u.  TSA 3,  S. 204:  »Le  vent  qui  passait  emportait  les
prophètes«.
9.  Flaubert (1996a), S. 158.
10.  Dieser Satz ist in allen drei Fassungen gleich.
11.  TSA 1, S. 469; TSA 2, S. 520.
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12.  Flaubert (1996a), S. 117, 126, 143; TSA 3, S. 166: »Je suis le maître«, S. 174: »J’ai peur«, S. 190:
»Je ne suis donc plus le maître«.
13.  So  erinnert  sich  im  Jupiter-Kontext  eine  Stimme:  »Saturn  hat  Uranus,  Jupiter  Saturn
verstümmelt« (Flaubert [1996a], S. 142; TSA 3, S. 190: »Uranus fut mutilé par Saturne, Saturne par
Jupiter«), während Jupiter trotz allem eine Zukunft für sich sieht: »Nein! Nein! Solange es noch,
gleichgültig wo, einen Kopf gibt,  der denkt,  […] wird Jupiters Geist  leben!« (Flaubert [1996a],
S. 143; TSA 3, S. 191: »non, non, […] l’esprit de Jupiter vivra«).
14.  Flaubert (1996a), S. 158 f.; TSA 3: »Malheur! malheur! […] mon temple est détruit, mon peuple
est dispersé«.
15.  Flaubert (1996a), S. 159: »Man hat […] die Frauen gefangen und alle Gefäße eingeschmolzen!«
16.  Unter  ihnen  Crepitus  (Flaubert  [1996a],  S. 156 f.),  A.  Maury  zufolge  eine  »moderne
Erfindung«, der den Reigen dieser Götter beschließt.
17.  Flaubert (1996a), S. 159; TSA 3, S. 205: »silence énorme« / »Tous sont passés« / »›Il reste moi!‹
– dit QUELQU’UN.«
18.  Hilarion steht vor Antonius, »verwandelt« (»mais transfiguré«), und sagt: »Man nennt mich
Wissenschaft« (»On m’appelle la Science«): TSA 3, S. 206; Flaubert (1996a), S. 159.
19.  Vgl. die Darlegung der verschiedenen Stadien des Mythos-Denkens im 19. Jahrhundert von
Marchal (1988).
20.  Siehe insbesondere Detienne (1981).
21.  Die berühmte Müller’sche Definition der Mythologie als »Krankheit der Sprache«. 
22.  Siehe Müller (2002), S. 365–367.
23.  Zu  den  Bezeichnungen  »indoeuropäisch«,  »indogermanisch«  und  »arisch«  siehe  Olender
(1995), S. 22 f.
24.  Über die Beziehung zwischen beiden Männern siehe Rétat (1988) und Bowman (1986).
25.  Flaubert (2004), S. 63 (Brief vom 21. Februar 1862); frz.: Flaubert (1991), S. 207 (»Venez-vous
demain au Renan?«).
26.  Renan (1904), S. 227 (un »ver de terre«).
27.  Renan (1855), zit. v. Olender (1995), S. 61 f. [Übersetzung leicht modifiziert; A.d.Ü.]
28.  Dass die elohim – »Geister«, »Myriaden aktiver Wesen« – so schnell von dem Singularwort
Elohim geschluckt wurden, gilt als Beweis für die semitische Unfähigkeit zur Pluralbildung; vgl.
Renan (1889), S. 30 f.
29.  Renan (1889), S. 46.
30.  Erst mit dem Erscheinen der Histoire du peuple d’Israël (dt. Geschichte des Volkes Israel) zwischen
1887 und 1893 erfolgte die Rehabilitierung Christi in der Nachfolge und als Folge der jüdischen
Religion.
31.  Renan (1906), S. 20.
32.  Die Mythologie hier in Misskredit geraten zu sehen, darf nicht verwundern, denn sie ist nur
im  Hinblick  auf  die  Sprache  der  Mythen  und  der  Sprachräume  interessant;  auf  keinen  Fall
vermag sie  Bedeutung oder  sogar  Glaubensvorstellungen zu transportieren:  Der  Zugang zum
mythologischen Kontinent erfolgt über die Anprangerung der Rohheit und Skandalhaftigkeit der
antiken Mythen (siehe Detienne [1981]). Die Mythologie interessiert als Prozess schöpferischer
Proliferation;  dann wird auch die von Renan geforderte »Kreuzung« zwischen schöpferischer
Potenzialität und Christentum als »guter Gegenstand« verständlich … 
33.  Renan (1906), S. 21 u. 23.
34.  Renan (1906), S. 22. Diese Tautologie wird in der Vorlesung als Beweis für die »schreckliche
Schlichtheit des semitischen Geistes« angeführt, der vom Islam abgelöst wurde, für den Renan
nichts als herbe Kritik übrig hat …
35.  Ins Französische übersetzt 1873 unter dem Titel »Sur la migration des fables«.
36.  Müller (2002 [1873]), S. 236.
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37.  Flaubert (1991), S. 352 (Brief an Mlle Leroyer de Chantepie vom 23. Oktober 1863: »l’appareil
scientifique«). 
38. Flaubert / Sand (1992), S. 226 (Flaubert in einem Brief vom 5. Juli 1869 an George Sand); frz.
Flaubert (1998), S. 64.
39. Renan (1929 [1863]), S. 88, 140, 155; frz.: Renan (1995), S. 92, 131, 141: »son caractère aimable,
et sans doute une de ces ravissantes figures qui apparaissent quelquefois dans la race juive«, »il
aimait les fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes«, »il se servait d’une mule […] dont
le grand œil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur«.
40.  Renan (1929 [1863]),  S. 186;  frz.:  Renan (1995),  S. 163:  »Sut-il  quelque chose des légendes
inventées pour le faire naître à Bethléem […]? On l’ignore.«
41.  Strauß (1838/39); frz.: David Frédéric Strauss, Vie de Jésus ou examen critique de son histoire,
übers. v. É. Littré, Paris 1839.
42.  Flaubert (1991b),  S. 266 (Brief vom 10. August 1847 an Louise Colet);  frz.:  Flaubert (1973),
S. 466.
43.  Vgl.  Flaubert  (1991a),  S. 352 (Brief  an Mlle  Leroyer de Chantepie  vom 23. Oktober  1863):
»Voilà  qui  donne  à  penser  et  qui  est  substantiel!  Je  vous  conseille  cette  lecture  aride,  mais
intéressante au plus haut degré.«
44.  Rétat (1988), S. 14 f.
45.  Flaubert  (1996a),  S. 70 f.;  TSA 3,  S. 114 f.:  »Qu’était  Jésus«  demande  Antoine  –  »l’époux
d’Acharamoth«, »Sem, fils de Noé«, »Melchisédech«, »rien qu’un homme«, »un développement
du père«, la »maladie bellérophontienne«.
46.  Seznec (1949), S. 19. Das Buch von Beausobre trägt den Titel L’histoire critique de Manichée et
du manichéisme, 1734–1739.
47.  Von diesem figürlichen Flottieren zeugen auch die Ebjoniten bei Flaubert: Die Zeitgenossen
Jesu und seine ersten Anhänger können sich nur noch an den kleinen Jungen erinnern, der Vater
und Mutter half und kleine Vögel aus Lehm knetete – und daran, dass ab dem Moment, als er
Aufsehen in Galiläa erregte, »viele Legenden« über ihn umgingen: Flaubert (1996a), S. 72 f.; TSA 3,
S. 117.
48.  Flaubert  (1996a),  S. 73 f.;  TSA 3,  S. 117–119:  »comment  était  son  visage?« /  »farouche  et
repoussant« / »une statue de pierre«, »le temps lui a rongé la face« / »c’est en face de lui une
longue chrysalide couleur de sang, avec une tête d’homme d’où s’échappent des rayons, et le mot
Knouphis écrit en grec tout autour«. Knuphis ist der höchste Gott der Gnostiker Ägyptens.
49.  Flaubert  (1996a),  S. 132;  TSA 3,  S. 180:  »Antoine  est  saisi  par  une  angoisse.  Il  a  peur  de
reconnaître quelqu’un.«
50. Flaubert (1996a), S. 141; TSA 3, S. 189: »Proserpine est la Vierge! … Aristée, Jésus!« / »Antoine
reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le symbole de Jérusalem.«
51.  Michelet (1865), S. 480 (Anm.); frz.: Michelet (1998), S. 351.
52.  Michelet (1865), S. 445 f.; frz.: Michelet (1998), S. 326 – Im Hinblick auf die Person als Symbol
sei daran erinnert, mit welchen Schwierigkeiten Bouvard und Pécuchet zu kämpfen haben, als sie
mit  Christus konfrontiert  werden,  der ein doppeltes  Postulat  bestätigt:  »Als  Jesus mit  seinen
Aposteln das Abendmahl nahm, hatte er durch die Transsubstantation seinen Leib in der Hand
und  seinen  Kopf  im  Munde«,  Flaubert  (1996b),  S. 324;  frz.:  Flaubert  (1999),  S. 335:  »Jésus
communiant avec ses apôtres, avait son corps dans sa main, et sa tête dans sa bouche.«
53.  Victor  Hugo  erfindet  drei  Waffen  für  Kain:  Nagel,  Stock  und  Stein,  die  das  Elend  des
Menschen symbolisieren. Der Nagel steht für Schwert und Krieg, der Stock für Kreuz und Galgen,
der Stein für Gefängnis. Und doch sollte die Befreiung des Menschen von einem Gefängnis ihren
Ausgang nehmen: der Bastille in Paris …
54.  Flaubert (1996a), S. 5; TSA 3, S. 51: »plantée dans le sol« / »vieux palmier tordu penché sur
l’abîme«.
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55. Flaubert (1996a), S. 15; TSA 3, S. F036 F030: »Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras
de la croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes«.
56.  Flaubert (1998), S. 661 (Brief vom 10. Mai 1873).
57.  Flaubert (1982a), S. 224 ff.; frz.: »des gens de son espèce« / »Simon de Gittoï« / »un certain
Jésus« / »bateleur« / »à moins que Jésus n’employât les démons« / »le Messie«).
58.  Flaubert (1982a), S. 228 ff.; frz.: »Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du
Nord; mais l’autre exterminerait le Prince du Mal.«
59.  Flaubert (1982a), S. 232 ff.; frz.: »Germain presque aveugle« / »chantait un hymne célébrant
ce promontoire de Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures«.
60.  Was in diesem Zusammenhang auch im fotografischen Sinne als Enthülltes, Abgebildetes,
Festgehaltenes verstanden werden kann.
61.  Siehe Markusevangelium 6,17-29 (»Was du auch von mir verlangst, ich will es dir geben, und
wenn es die Hälfte meines Reiches wäre.«).
62.  Dass die Jünger den Kopf »abwechselnd« tragen, unterstreicht seine Eigenschaft als symbolon:
ein  zwischen  Personen  vereinbartes  Erkennungszeichen,  bestehend  aus  Bruchstücken,  die
zusammengefügt  ein  Ganzes  ergeben.  Die  Entstehung  des  Symbols  hat  also  ganz  praktische
Gründe.
63.  Matthey (2008), S. 105.
64.  Matthey (2008),  S. 108 (Matthey zitiert  Alfred Maury,  Croyances  et  légendes  du  Moyen Age,
1896).
65.  Wie  der  Verdichtungseffekt  in  den  Heiligenviten,  der  sich  übrigens  auch  in  dem
Kirchenfenster mit der Geschichte von Sankt Julian in der Kathedrale von Rouen wiederfindet,
und  zwar  insofern,  als  der  Symmetrieeffekt  der  Gottes-  und  Teufelsdarstellungen  zu  beiden
Seiten  des  Heiligen  durch  eine  »Wanderung«  des  Glorienscheins  verkompliziert  wird:  Das
Attribut Christi wird hier Julian zugewiesen, obwohl er im Beisein des Teufels noch ein Sünder ist
(das  Kirchenfenster  ist  unter  www.cathedrale-rouen.net/patrimoine/expositions/vitraux/
st_julien/ zu sehen).
66.  Flaubert (1982b), S. 160 f.; frz.: »la figure pareille à un masque de plâtre et les deux yeux plus
rouges que des charbons«.
67.  Flaubert (1982b), S. 148 f.; frz.: »une prunelle éteinte, qui le brûla comme du feu«.
68.  Flaubert  (1982b),  S. 148 f.;  frz.:  »avec  un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs  visages  d’une
majestueuse douceur«.
69.  Flaubert setzt das konkret in Szene, indem er Julian sich vollständig über den Aussätzigen
breiten lässt – zudecken (recouvrir) und genesen (recouvrer).
70.  Flaubert (1982b), S. 166 f.;  frz.: »ses yeux – ses cheveux – ses narines« / »Alors le lépreux
l’étreignit«.
71.  Flaubert (1982b), S. 166 f.: »Das Dach flog davon, das Firmament breitete sich aus – und Julian
stieg in die blauen Weiten auf, Angesicht in Angesicht mit unserem Herrn Jesus, der ihn in den
Himmel trug«; frz.: »Le toit s’envola, le firmament se déployait; – et Julien monta vers les espaces
bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel.«
72.  Flaubert (1996a), S. 190; TSA 3, S. 237: »nuages d’or s’enroulant à larges volutes«.
73.  Es bleibt schlecht sichtbar für den Leser, der der Zeuge ekstatischer Erscheinungen ist, wie
die beiden Ohnmachtsanfälle beweisen …
74.  Der Aussatz galt im Mittelalter als eine der Erscheinungsformen der Melancholie; vgl. z. B.
Pouchelle (1983) und Touati (1998).
75.  Wie erinnern uns, dass Flaubert den Jesus von Renan nicht mochte – er war ihm zu episkopal
und  zweifellos  zu  »hübsch«  (die  überkommene  Vorstellung  von  der  gekünstelten  Schönheit
Christi, die Joris-Karl Huysmans vehement bekämpfte, vgl. insbesondere seinen Roman Là-bas (dt.
Tief  unten).  Flaubert  zog  die  Theorien  über  die  Hässlichkeit  Christi  vor;  vgl.  Flaubert  (1988),
carnet 16 bis, S. 622 f.
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76.  Desgleichen Antonius, Jochanaan, Phanuel und die anderen.
77.  Wie Friedrich Max Müller sagen würde.
78.  Diese Passage (»dans un éloignement incalculable  une ville  apparaît«)  und alle  weiteren
Stellen in diesem Abschnitt stehen im Anhang von TSA 3, S. 271 f. 
79.  »le menton bas, l’œil oblique, tous ayant l’air de cacher quelque chose« / »Antoine aperçoit
JESUS« / »depuis le temps qu’il marche, sa taille s’est courbée, sa chevelure a blanchi« / la croix
»fait  en pliant un arc immense sur son épaule«.  Das sich durchbiegende Kreuz ist  ein etwas
schwerfälliges Symbol für die Wankelmütigkeit des christlichen Glaubens, um die es dann in der
Episode geht.
80.  Das moderne Babel.
81.  Anders als in Bouvard und Pécuchet, wo die Prominenz recht vollzählig vertreten ist, da sie
gesellschaftlich und politisch experimentierfreudiger ist.
82.  Flaubert (1982c), S. 34 f.; frz.: »Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle
mena tous les jours la petite fille au catéchisme.«
83.  Flaubert (1982c), S. 36 f.; frz.: »Elle avait peine à imaginer sa personne.«
84.  In naturalistischer Weise, wie die Primitiven (oder die »Einfältigen« als moderne Variante,
vgl.  insbesondere  Michelet  in  Le  Peuple –  dt.  Das  Volk,  1846),  die  ihre  Götter  nach
Naturphänomenen benannten.
85.  Flaubert (1982c), S. 80 f.; frz.: »en s’éveillant elle l’apercevait […] et se rappelait alors les jours
disparus […] sans douleur, pleine de tranquillité«, S. 73.
86.  Im Unterschied  zum Idol  gehorcht  der  Fetisch  –  Tier,  Pflanze,  Stein  –  dem Prinzip  der
Gottesdarstellung nicht; er ist auch kein gemeinschaftlicher Gegenstand, da er dem persönlichen
Gebrauch  dient.  Vgl.  Stichwort  »Fétichisme«  (Michel  Nicolas)  in:  Encyclopédie  des  Sciences
religieuses, 1878.
87.  Flaubert (1982c), S. 90 f.; frz.: qu’elle »n’a plus sa tête«.
88.  Und  manchmal  hervorbricht,  »mit  jener  Leichtigkeit  […],  wie  man  sie  in  Träumen
empfindet«, Flaubert (1982c), S. 118 f.; frz.: »avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves«.
89.  Insbesondere  in  der  Tötungsszene,  aber  auch in  der  Freikauf-Szene,  wo die  Figuren des
Vaters  und  des  Aussätzigen  sich  übereinander schieben.  Über  das  »Begehren«  in  den  Drei
Erzählungen siehe Bellemin-Noël (1990).
90.  Flaubert (1982c), S. 12 f. »Sie hatte so gut wie jede andere ihre Liebesgeschichte gehabt. Ihr
Vater, ein Mauer, war von einem Gerüst gestürzt und dabei umgekommen«; frz.:»Elle avait eu,
comme une autre, son histoire d’amour. Son père, un maçon, s’était tué.«
91.  Untertitel: Versuch einer Weltanschauung, Berlin 1869. Das Buch wurde 1877 ins Französische
übersetzt und erschien unter dem Titel Philosophie de l’inconscient.
92.  Marchal (1988), insbesondere das Kapitel »De Dieu à l’inconscient«, S. 24 ff.
93.  Freud (1990), S. 287.
94.  Zitiert von Marchal (1988), S. 32.
95.  Marchal (1988), S. 32, zit. aus Renan (1860). Es ist auch das Thema von dessen Dialogues et
fragments philosophiques (dt. Philosophische Dialoge und Fragmente).
96.  Flaubert (1996a), S. 113; TSA 3, S. 161 f.
97.  Flaubert  (1996a),  S. 113;  TSA 3,  S. 161 f.:  »laissent  couler  du  sable  par  les  trous  de  leurs
ventres« / idoles »à profil de mouton« qui »entrouvrent leurs paupières et bégayent comme des
muets: ›Bâ! ba! ba!‹«
98.  Als Félicité »dumm« geworden und schon bald »nicht mehr bei Sinnen« ist: Flaubert (1982c),
S. 75 f. und 90 f.; frz.: »bête«, »Elle n’a plus sa tête«.
99.  Er wiederholt  »Reizender Junge! Zu Diensten, mein Herr!  Gegrüßt seist  du,  Maria!« oder
ahmt »das Tick-Tack des Bratenwenders nach,  […],  die Säge des Tischlers«:  Flaubert  (1982c),
S. 68 f.  und 74 f.;  frz.:  »Charmant  garçon!  Serviteur,  monsieur!  Je  vous  salue,  Marie!«,  »il
reproduisait le tic-tac du tournebroche, […] la scie du menuisier«.
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100.  In der deutschen Übersetzung nicht wörtlich wiedergegeben, da steht nur »wie Figuren«
(Flaubert [1996a], S. 189); TSA 3, S. 236: »vagues représentations«.
101.  Flaubert  (1964),  S. 154  (Brief  vom  4. September  1850  an  Louis  Bouillet).  [Die  Autorin
versteht hier das Prädikat »conclure« im Sinne von beschließen/Schluss machen. In deutschen
Texten zu Flaubert wird gewöhnlich eine andere Lesart bevorzugt. Neben der in Flaubert (1977),
S. 154, vorliegenden: »Die Albernheit besteht darin, Schlußfolgerungen ziehen zu wollen«, finden
sich  zwei  weitere  Fassungen:  »Die  Dummheit  besteht  darin,  abschließende  Wertungen
abzugeben« und »Die Dummheit besteht darin, abschließend urteilen zu wollen«; A.d.Ü.]
102. France (2005 [1902], S. 44 – Quelle der dt. Fassung: www.the-short-story.de/2005/10/25/der-
statthalter-von-judaa/, Stand: 1.11.2011.
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